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Resumen
Este artículo interroga en qué medida la creación de una etnicidad genérica, producida por las movilizaciones indígenas durante las tres últimas décadas, permite superar 
la ruptura tradicional que existe entre pueblos indígenas de las tierras bajas y las 
comunidades indígenas campesinas de los Andes.
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IndIgenous peoples or peasants, Forest peoples or 
HIgHlanders? old debates, new perspectIves
Abstract
This article questions to what extent a generic identity created by the mobilization of the indigenous population over the past three decades, has had a role in overcoming 
the existing traditional rupture/break between the indigenous lowlands peoples and the 
peasant community of the Andes.
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introduCCión1
El surgimiento, al final del siglo pasado, de un movimiento indíge­na que tejió lazos a escala latinoamericana es un fenómeno sobre el que no cabe duda y el cual ha suscitado numerosos análisis 
(Bengoa 2000). Este movimiento creó un sentimiento di fu so de 
pertenencia común entre pueblos situados en lugares di fe rentes, 
que viven en condiciones distintas y que generalmente no se 
conocían entre sí. Una identidad transétnica surgió así, en cada 
país y entre ellos, y vino a superar la fragmentación tradicional 
propia del mundo indígena. Sin embargo, hay que subrayar que 
esta creación de una comunidad 
imaginada2, que recurre a una 
historia común y a una comuni­
dad de destino, es de naturaleza 
política e identitaria antes que 
cultural, al tiempo que es per­
formativa a nivel internacional 
a través de la adopción de nor­
mas y disposiciones que acuden a la figura del indígena (o del 
autóctono) genérico, que se piensa como portador de derechos 
particulares dada su particular condición histórica (poscolonial).
La emergencia de este nuevo movimiento lleva a preguntarnos 
si acaso este implica que las diferencias entre grupos étnicos, 
generalmente considerables, pierden entonces parte de su signi­
ficado y, adicionalmente, si se puede proyectar sobre el conjunto 
del mundo indígena, de manera irreflexiva, los análisis sobre la 
naturaleza y el sentido de las movilizaciones identitarias étnicas 
originados en el estudio de grupos particulares. Asimismo, cabe 
interrogarse ¿cómo entender, cuando se analizan esas moviliza­
ciones étnicas, la existencia en los pueblos en cuestión de una 
voluntad paralela, celosa y a veces excesiva de diferenciarse del 
vecino, incluso el más cercano, y, por qué no, aquel con el que 
se comparte más? ¿Cómo pensar el reforzamiento, en el interior 
de cada país, de una frontera interna producto de esta politiza­
ción de una identidad étnica genérica, teniendo en cuenta que 
nunca antes como en esta época de globalización neoliberal los 
procesos de hibridación y de mestizaje habían sido tan fuertes y 
generalizados? Estas preguntas no son sencillas y para avanzar 
en su formulación limitaré mi análisis al lugar y al sentido que 
se puede atribuir a la existencia de una doble ruptura.
1  Publicado originalmente en francés en la revista 
Caravelle n.° 96, de junio del 2011, páginas 
71-89, con el título “Indiens ou paysans, peuples 
de la forêt ou de la montagne?: vieux débats, 
nouvelles perspectives”. Se publica con la auto-
rización del autor y de Caravelle.
2 Retomando la célebre formulación de Benedict 
Anderson (1983) a propósito de las comunida-
des nacionales.
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La primera, clásica, establece una separación dentro del mundo 
indígena entre indígenas de las tierras bajas, principalmente de la 
cuenca amazónica, y sus vecinos de las montañas y valles de los 
Andes3. La segunda es aquella ruptura que, en espacios naciona­
les y en contradicción con una historia anunciada y de numero­
sas prácticas observables, parece instaurarse entre poblaciones 
indígenas, entendidas como un todo unificado, y mestizas. La 
primera división parece derivarse de una evidencia: entre las 
poblaciones indígenas de los Andes y aquellas tradicionalmente 
organizadas en formas tribales o por linajes de los llanos y la 
selva, las diferencias en cuanto al medio ambiente, la historia, 
la forma de vida, en síntesis, la cultura, son indiscutiblemente 
considerables. La segunda división del orden social obviamente 
no es nueva, pues se encontraba ya en el marco del sistema de 
castas que caracterizaba el sistema colonial. Sin embargo, actual­
mente se puede observar cómo es esgrimida frecuentemente por 
diversos actores: reivindicada por los movimientos indígenas 
que quieren marcar así una frontera étnica que atraviesa el país; 
y utilizada por los Estados de la región y sus administraciones, 
que la han convertido en una categoría de derecho (no se debe 
olvidar que siempre ha existido 
una legislación que concierne a 
las poblaciones indígenas) y de 
su acción (sea esta indigenista o 
no). No obstante, en esta época 
de multiculturalismo triunfal 
(Gros y Dumoulin 2011), esta 
división parece fundamentarse 
también en un principio legíti­
mo de la organización social, ya 
que, incluso más allá de los mismos Estados, se ha reconocido a 
las poblaciones indígenas (entendidas como un todo genérico) 
derechos en el más alto nivel y los encontramos no solo en las 
constituciones políticas de varios países de América Latina, sino 
también en el sistema normativo internacional (Bellier 2006)4.
Así, en tanto investigador que ha consagrado buena parte de 
su trabajo al estudio de las movilizaciones indígenas originadas 
en los Andes y en las tierras bajas (Amazonia y Llanos), tanto 
como al análisis de las políticas públicas de tipo neoindigenista, 
en este artículo quisiera dar cuenta de la manera en que estas 
divisiones del orden social se impusieron en mi experiencia, 
3 Sobre la discontinuidad tardía entre sierra 
y piedemonte amazónico, así como sobre el 
origen histórico de esta separación durante la 
época de la Colonia, véase el trabajo notable 
de Renard-Casevitz, Saignes y Taylor-Descola 
(1986).
4 Por ejemplo, la Convención 169 de la oit 
relativa a los derechos de los pueblos indígenas 
y tribales (adoptada en 1989), así como la 
Declaración sobre los Derechos de los Pueblos 
Autóctonos, aprobada por la onu en el 2007.
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prácticamente por su propio peso. En este sentido, quisiera 
interrogarme por las razones que permitieron que sociedades 
que considero dependen de aproximaciones analíticas diferen­
tes se hayan podido reconocer o puedan ser reconocidas como 
miembros de una misma “familia”, que participan de una misma 
comunidad de destino.
FLash baCk
Mi primer contacto con poblaciones amerindias data de prin­cipios de la década del setenta. En esa época tuve la oportu­nidad de trabajar en la Amazonia colombiana, en el Vaupés, 
una región periférica ubicada en la frontera con Brasil, donde 
habitaba un conjunto de poblaciones de la familia lingüística 
tucano oriental que practicaba la horticultura de tala y quema, 
la cacería y la pesca en las márgenes de los grandes ríos y sus 
principales afluentes (Gros 1991). 
Los tucano, clasificados como sociedades “tribales” en el 
Handbook of South American Indians5, libro que era la referencia 
obligada del momento sobre gru­
pos indígenas, eran vistos como 
un ejemplo perfecto de socieda­
des “frías”; no conocían el Estado 
ni las clases sociales, lo cual no 
implicaba que no pudieran estar 
fuertemente jerarquizadas o divididas. En ese entonces, Lévi­
Strauss (1955, 1962) y Clastres (1974), entre otros, acompañaban 
mis lecturas. Mi investigación, en cuanto sociólogo, consistía en 
tratar de determinar cuáles habrían podido ser, en este mundo 
en apariencia inmóvil donde reinaba una abundancia primitiva 
a lo Sahlins (1972), las consecuencias de la introducción de una 
nueva herramienta de origen blanco en la división del trabajo 
social. Una herramienta cuya distribución entre hombres y mu­
jeres era desigual y que no se podía elaborar en el lugar.
Me interesaban entonces las transformaciones económicas y 
sociales que generaban un poco de desorden a mis colegas antropó­
logos. Para ellos, de hecho, la época demandaba más bien aquello 
que se dio en llamar antropología de rescate: una antropología que 
estaba guiada por la idea de que se debía empezar a trabajar lo más 
pronto posible si se querían guardar las huellas de sociedades en 
5 El Handbook of South American Indians, 
editado por Julian H. Steward (1946-1959), 
uno de los máximos exponentes de la ecología 
cultural, proponía una clasificación entre: 1) tri bus 
marginales; 2) tribus de la selva tropical; 3) ci -
vilizaciones andinas.
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vía de transformación muy rápida o incluso de de saparición. De 
hecho, Darcy Ribeiro (1968) ya había mostrado cómo, desde el 
inicio del siglo xx, numerosos pueblos amazónicos habían de­
saparecido en Brasil o se encontraban sometidos a procesos de 
aculturación intensos que en poco tiempo los conducirían a la 
asimilación. Incluso en Francia, Robert Jaulin (1970, 1972) de­
nunciaba vehementemente el etnocidio programado que adelan­
taban los Estados de la región con la complicidad de los antiguos 
Estados coloniales. 
En síntesis, numerosos antropólogos, trabajando a veces como 
arqueólogos que reconstruyen a partir de fragmentos dispersos 
el esplendor de civilizaciones ya desgastadas, eran enviados 
de urgencia a las zonas más alejadas de la selva para intentar 
dar cuenta, en su pasada integralidad, de culturas en peligro. 
En ese entonces, se pensaba que todo cambio que viniera del 
exterior, por intermedio de misioneros, comerciantes, agentes 
del Estado o de pequeños y grandes comerciantes, produciría 
efectos negativos e irreversibles en las frágiles culturas de estos 
grupos selváticos. Sin embargo, en América Latina el debate era 
más político y oponía a aquellos que (tanto de derecha como de 
izquierda) creían que este proceso de aculturación era inevitable 
e incluso necesario si se quería asegurar el progreso, el desarro­
llo del país y la integración de regiones periféricas a la nación 
moderna, y aquellos, minoritarios, que veían en el avance del 
“frente de civilización” o de colonización la prolongación de un 
hecho colonial que negaba el derecho histórico de estos pueblos 
a disponer de su cultura. 
Valga mencionar que en la década del setenta, durante mi 
primer viaje al Vaupés, no existía ninguna de las organizaciones 
indígenas que poco a poco cubri­
rían el mapa de Colombia y de 
los países vecinos, mientras que 
la discusión sobre la “cuestión 
indígena” y su solución se deja­
ban al ventrilocuismo (expresión 
de Guerrero [2010]) de expertos, 
profesionales y militantes ex­
ternos. El primer encuentro de 
Barbados6 es quizás el mejor ejemplo de este ventrilocuismo: 
en él se reunió a los tenores de la antropología crítica y de allí 
salió un manifiesto que marcó la época; sin embargo, ningún 
6  Auspiciado por el Programa de Lucha Contra 
el Racismo y la Comisión de Iglesias para 
Asuntos Internacionales del Consejo Ecuménico 
de las Iglesias, en colaboración con el Departa-
mento de Etnología de la Universidad de Berna 
(Suiza), se realizó en Barbados, entre el 25 y 
el 30 de enero de 1971, un simposio sobre 
los "Conflictos interétnicos en América del Sur", 
que concluyó con una declaración que marcó 
la historia del indigenismo latinoamericano.
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representante indígena, ni de las tierras altas o de las bajas, estuvo 
presente para hacer escuchar su voz directamente.
En 1976 una nueva investigación me condujo a recorrer la 
cordillera Central de los Andes colombianos entre grupos indí­
genas y campesinos. Un mundo totalmente diferente de aquel 
que había conocido y no solo por su geografía. Los paeces, los 
guam bianos o los pijaos que encontraba en los departamentos de 
Cau ca y Tolima eran indígenas de resguardo que, a cambio de pa gar 
un tributo, habían obtenido el reconocimiento territorial durante 
la Colonia y desde entonces disponían de autoridades reconocidas 
(frecuentemente en un estado penoso) que conformaban un cabil­
do. Un mundo subordinado hecho de agricultores que vivían en 
comunidad y que conocían el Estado, la ley y su administración 
desde hacía varios siglos; un mundo que vivía entonces en el 
marco de una sociedad de clases (tras haber sido una sociedad de 
castas) y en este sentido había sido objeto de particulares formas 
de dominación y explotación. 
Sin embargo, tras una historia accidentada, marcada por la 
resistencia y los conflictos, las comunidades indígenas de esta 
región habían empezado a alzar 
la frente: el Consejo Regional In­
dígena del Cauca (CriC)7, creado 
en 1971, había establecido como 
su objetivo la recuperación de tie rras, el final de las formas de 
ser vidumbre aún existentes en las haciendas, la reconstrucción 
de los resguardos y de sus autoridades políticas, la defensa de la 
lengua y de la cultura. Los pilares de este combate, que aún no 
cesa, eran acabar con el racismo y con su explotación, la lucha 
por la dignidad y el respeto, el derecho al derecho y a la organi­
zación y el reconocimiento de su “autonomía”. Este lograr hacer 
escuchar su voz —voice, siguiendo a Hirschmann (1970)— dibu­
jaba entonces los contornos de una lucha contrahegemónica que 
cuestionaba las formas de dominación simbólicas que pretendían 
mantener sometido este mundo indígena. Asimismo, con la cons­
trucción de una organización indígena de un nuevo tipo, que 
enlazaba comunidades hasta ahora separadas, los indígenas del 
Cauca y del Tolima parecían querer ir más allá de una cultura 
de la resistencia y de las formas de revueltas morales (Scott 1990; 
Thompson 1979), que hasta entonces iban de la mano con su 
posición subordinada. 
7 El cric es la primera organización indígena 
creada en Colombia que agrupa comunidades 
a nivel departamental.
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Si insisto en la orientación del movimiento indígena que nació 
en esta región del país, es para subrayar aquello que para mí se­
paraba este universo de aquel que había conocido años antes en 
las tierras bajas. Contrario a lo que observaba en los Andes, en el 
Vaupés el discurso era menos político; aquí, la lucha por la tierra 
no era realmente un tema de discusión (la colonización de las 
tierras indígenas no era un asunto relevante para el Vaupés y la 
producción de caucho estaba en su nivel más bajo) y el problema 
que surgía más bien era la pérdida de la cultura provocada por la 
acción misionera, fuera esta católica o protestante. Pérdida de 
la tierra de un lado, pérdida de la cultura del otro…
No hay que sorprenderse entonces si con mis colegas que 
trabajaban con poblaciones andinas o de Mesoamérica el debate 
no giraba alrededor de las consecuencias negativas de la acultu­
ración, incluso del etnocidio, sino sobre el sentido que revestía 
esta lucha por la tierra y las demandas identitarias que la acom­
pañaban. ¿Estábamos acaso frente a una variante del movimiento 
campesino que, de la mano de la Asociación Nacional de Usua­
rios Campesinos (anuC)8, tenía fuerte presencia en toda la región, 
o más bien frente a un fenómeno 
radicalmente nuevo? Es decir, 
¿cómo se debían abordar las 
poblaciones que se movilizaban 
a partir de sus características étnicas o campesinas: indígenas 
o campesinos, luchas de clase o reivindicaciones culturales? 
Aunque este debate académico puede parecer obsoleto hoy en 
día, ya que la historia parece haber zanjado la discusión en di­
rección del carácter étnico e identitario de los movimientos que 
nacieron en esta época entre los grupos indígenas, recordemos 
que en el campo y en los años sesenta la apuesta iba más allá de 
la semántica. Según la definición que se daba del “actor” movi­
lizado localmente, se podía dar cuenta de estos movimientos en 
el marco clásico de las luchas adelantadas por el campesinado 
en el mundo (lucha por la tierra, contra la servidumbre y dife­
rentes formas de explotación, entre otros), y se podía entonces 
pensar en términos de alianzas entre diferentes componentes 
del campesinado; pero si se trataba de movilizaciones analizadas 
más bien como “indígenas” o “étnicas”, se debía pensar en tér­
minos de luchas anticoloniales (en ese momento se hablaba de 
colonialismo interno) construidas alrededor de reivindicaciones 
culturales, que asociaban reclamos territoriales y demandas de 
8 La anuc fue creada por el gobierno de Car-
los Lleras Restrepo a finales de la década del 
sesenta.
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autonomía… Un proyecto diferente que, más allá de los debates 
académicos, tenía consecuencias políticas9. 
Tomando el caso de Colombia, la cuestión era la hegemonía 
que intentaba ejercer sobre el movimiento indígena una organi­
zación campesina como la anuC, que se había lanzado también a 
la invasión de tierras prometidas por el Estado y su programa de 
reforma agraria. Frente a aquellos 
que reivindicaban el movimien­
to indígena insistiendo en sus 
“especificidades culturales”, los 
dirigentes de esta organización 
campesina denunciaban un racismo invertido y una estrategia 
indigenista que no tenía otro propósito sino dividir el movimiento 
campesino sobre una base “artificial” y así hacerle juego al poder10.
Es importante mencionar de una vez, ya que es esencial para 
el argumento, que desde mi punto de vista esta controversia entre 
“campesinistas” e “indigenistas” no carecía de interés. Para mí 
—a quien fácilmente ubicaban en el campo de los últimos por el 
solo hecho de trabajar sobre (y con) organizaciones indígenas—, 
los indígenas campesinos que vivían en sus resguardos, o que 
rechazaban la subordinación (conocida con el nombre de terraje) 
en las haciendas, me parecían aquellos que, de forma paradójica, 
se aproximaban más al tipo ideal construido alrededor del campe­
sinado por autores que en ese entonces dominaban la discusión, 
como Mendras (1976), Wolf (1966, 1969) o Shanin (1976), y con 
cuyos argumentos me identificaba. En efecto, entre los indígenas 
de la sierra se estaba realmente frente a agricultores que forma­
ban comunidades incrustadas en una sociedad de clases (con la 
presencia estatal) y que disponían de relativa autonomía en ella. 
Además, poseían la particularidad, en este caso esencial, de que a 
las formas tradicionales de explotación y de dominación ligadas 
a la condición de campesino se añadía una subordinación especí­
fica dado su origen indígena… Perdonarán que me haya detenido 
en debates y en una época que parecen bastante lejanos, pero este 
flash back busca mostrar cómo, cuando se trabajaba con pobla­
ciones indígenas, uno se encontraba inmediatamente sumergido 
en universos y problemáticas alejadas según se situara y trabajara 
“arriba” o “abajo”, en los Andes o en la Amazonia.
Hay que anotar también, y como se verá más adelante esto 
no carece de importancia, que en este periodo no existían aún 
9 Sobre la crítica a este punto en Francia y en esta 
época, véase Amselle (1979) y Dewere (1980).
10 Un testimonio de este conflicto se encuentra 
en Gros y Morales (2010).
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las confederaciones que después congregarían a nivel nacional 
las diferentes vertientes del movimiento indígena alrededor de 
una identidad genérica común. Esta solo se podía construir a 
partir de eufemismos referidos 
a aquello que, históricamente, 
podía distinguir, separar e in­
cluso oponer estos dos grandes 
conjuntos. En Colombia, la Or­
ganización Nacional Indígena de 
Colombia (oniC) se creó solo hasta 1982, mientras que en Ecuador 
la Conaie (que nace de la unión de Ecuarunari y Confeniae) no 
surgirá sino cuatro años más tarde11. De hecho, en los años sesen­
ta, estos dos mundos vivían separados salvo en ciertas regiones 
del piedemonte que actuaban como un tapón entre la montaña 
y la selva y, de manera generalmente conflictiva, por medio de 
los movimientos migratorios provenientes de los Andes, que con 
el apoyo del Estado y de las autoridades locales se lanzaron a la 
colonización de las tierras bajas, supuestamente “libres” (baldías) 
y sin uso productivo. En esa época era entonces difícil imaginar 
que en poco tiempo se pudiese construir en el interior de un 
conjunto tan heterogéneo una identidad “imaginada” transétnica 
que acompañase la creación de movimientos indígenas naciona­
les, lo cual superaba los determinismos geográficos e históricos.
Cuarenta años desPués…
Cuarenta años después, y si se recuerdan los anteriores interro­gantes, parece que podemos decir: 1) los debates que agitaban los años setenta (¿etnocidio o desarrollo?, ¿indígenas o campe­
sinos?) parecen superados ampliamente en beneficio de nuevos 
interrogantes; 2) ha sido posible crear una identidad genérica 
transétnica encarnada en organizaciones indígenas capaces de 
construir, movilizar y politizar una etnicidad en los ámbitos 
nacional y transnacional, es decir, capaz de agrupar poblaciones 
indígenas de las tierras bajas e indígenas campesinas andinas; 
3) sin embargo, a pesar de este fundamental proceso ideológico 
y político, la distancia que separa los unos de los otros sigue 
siendo significativa y aún amerita ser considerada en nuestros 
análisis. Retomemos estas preguntas.
11 Conaie: Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador; Ecuarunari: Confedera-
ción Kichwa de Ecuador, creada en 1972, que 
reúne los pueblos kichwa de la sierra; Confeniae: 
Confederación de Nacionalidades Indígenas 
de la Amazonia Ecuatoriana, creada en 1980.
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¿Etnocidio o “indigenización de la 
modernidad”?
En lo concerniente a los pueblos de la selva, que según nuestro criterio no son y jamás han sido “campesinos” (incluso si ellos son agricultores y cazadores­recolectores), es cierto que las 
transformaciones ocurridas en pocas décadas han sido conside­
rables e incluyen aspectos tan variados como el medio ambiente, 
la economía, los territorios, las relaciones con el Estado y la so­
ciedad nacional. No obstante, contrario a la idea que postulaba 
que dichas transformaciones conducirían ineluctablemente a 
su desaparición en tanto entidades culturales separadas y que 
la inclusión a la sociedad dominante no podía sino producir la 
pérdida de su identidad cultural en beneficio de una extraña 
identidad ribereña12 y mestiza, se observa de su parte una re­
sistencia notoria a su disolución en un conjunto más amplio y 
mestizo. Aquello que llama la atención, visto con distancia, es 
una capacidad impresionante de mantenerse como entidades 
distintas y de aclimatar los cam­
bios impuestos desde el exterior. 
En su conjunto, estos pueblos 
han manifestado una vitalidad y 
un ingenio de los que no se los 
creía capaces. 
Un ejemplo, entre otros posibles, aunque significativo de 
los nuevos tiempos: las malocas13, que se abandonaban aún a 
principios de la década del setenta en nombre del progreso y de 
la religión, florecen de nuevo en espacios antes considerados 
improbables y se encuentran incluso en el corazón mismo de las 
grandes ciudades (Sánchez 2007); en estos espacios emblemá­
ticos, fiestas y rituales que no se realizaban desde hacía mucho 
tiempo son reactivados o reinventados bajo nuestra mirada. Otro 
ejemplo, quizá más diciente: si bien los shuar de Ecuador, al igual 
que los macuxi de Brasil, puede que hayan empezado a criar 
ganado (como en tiempos más lejanos lo hicieron los mapuche o 
los wayúu), lo cual constituye evidentemente un cambio radical 
en su economía, sus relaciones con la tierra y el medio ambiente, 
lo hacen sin embargo para controlar de este modo sus territorios, 
responder a nuevas necesidades y no desaparecer en tanto shuar 
o macuxi; es decir, para resistir al desplazamiento y mantenerse 
como una entidad distinta.
12 Ribereña: nombre dado a las poblaciones 
instaladas desde hace un buen tiempo en las 
riberas de los ríos amazónicos y que comparten 
un conjunto de rasgos culturales comunes.
13  Malocas: grandes viviendas colectivas que 
reúnen a varias familias emparentadas entre sí.
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Paralelamente a estas transformaciones se puede observar la 
formación de nuevas organizaciones políticas indígenas que, en 
las tierras bajas, se propusieron agrupar sobre una base étnica 
y regional pueblos que ignoraban su existencia entre sí o que 
mantenían rivalidades guerreras. Organizaciones “modernas” 
que reposan en la conciencia de una pertenencia común y que 
en conjunto permiten el establecimiento de nuevas formas de 
interlocución con las otras partes del movimiento indígena, la 
sociedad nacional y el Estado. Organizaciones que serán capaces 
de federarse a nivel nacional14 y en la región amazónica con la 
creación de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de 
la Cuenca Amazónica (Coica), 
que fue creada en 1984 y reúne 
hoy en día organizaciones de los 
nueve países que comparten la 
cuenca amazónica.
Ciertamente tales transformaciones han sido difíciles y dolo­
rosas y aún son frágiles y un poco artificiales. Sería fácil mostrar 
la otra cara de la moneda, como la confusión que a veces reina en 
el seno de ciertos grupos o la migración que afecta a los jóvenes, 
y en particular a las mujeres. Es cierto que los pueblos indígenas 
que han buscado mantenerse como entidades culturalmente dis­
tintas en el contexto de la sociedad nacional, por medio de este 
proceso y de las innovaciones necesarias que lo acompañan, se 
han alejado de aquello que eran cuando la antropología de rescate 
se proponía escribir su testamento. Sin embargo, al ver el camino 
recorrido en menos de medio siglo, así como la renovación de ­
mográfica que lo acompaña, se puede pensar que, como bien lo ha 
dicho M. Sahlins, en las tierras bajas se ha producido un pro ce so 
inesperado de indigenización de la modernidad (Sahlins 2007), 
fenómeno que sobrepasa el marco de este texto, pero sobre el 
cual podemos adelantar algunas observaciones.
Teniendo en cuenta lo anterior, se puede afirmar que frecuen­
temente nos hemos equivocado en el análisis de estas sociedades. 
No había en ellas un determinismo estructural, tampoco cultural, 
que las mantuviera más allá de la historia e imposibilitara la 
incorporación de cambios importantes en sus formas de vida, 
gobierno y producción. Al contrario, se observa en ellas una plas­
ticidad sorprendente, una aptitud e incluso un deseo manifiesto 
de incorporar innovaciones a veces fundamentales que se creía, 
14 Por ejemplo: Organización de los Pueblos 
Indígenas de la Amazonía Colombiana (Opiac); 
Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva 
Peruana (Aidesep); Central de Pueblos y Comu-
nidades Indígenas del Oriente Boliviano (Cidob).
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que por venir del exterior, simplemente las destruirían. De otra 
parte, el contexto en el cual está inmerso el mundo indígena de la 
selva experimentó, en el lapso de algunas décadas, cambios que 
no fueron únicamente negativos y que por el contrario jalonaron 
su renovación. Esto es importante.
La mirada exterior sobre estas sociedades, las representaciones 
sobre aquello que representan sus “culturas” y su lugar en un 
medio ambiente que se busca conservar cambiarían progresiva­
mente. Se pasa entonces de una situación en la cual el colono 
con su hacha (o la motosierra), figura heroica de un progreso que 
se pretendía introducir a toda costa en los rincones más alejados 
de las selvas, cede su lugar a la figura del indígena guardián de 
la naturaleza y de sus equilibrios, y esto por el bien general del 
planeta… Incluso, en los años noventa este cambio en las re­
presentaciones sobre un universo que se pretendía salvaje y sin 
futuro se superpone al reconocimiento de derechos colectivos 
en el marco de países que optan por políticas multiculturales. En 
consecuencia, los territorios indígenas, propiedad colectiva de 
los pueblos que los habitan, progresivamente serán demarcados 
y esto sobre vastas extensiones. Aunque se pueda pensar que este 
reconocimiento tardío de una territorialidad indígena se hace con 
base en una concepción del territorio muy diferente de aquella de 
los pueblos indígenas que los habitan y que aún está muy lejos 
de ser respetada realmente, no se 
puede olvidar que este reconoci­
miento ha sido fundamental para 
que el proceso de “aclimatación 
de la modernidad” tenga lugar15. 
Valga decir que, en un contexto 
global de lucha por el acceso a re­
cursos naturales, estos derechos 
territoriales, asociados a otros derechos, han dado a los pueblos de 
la selva ubicados en regiones particularmente apetecidas en razón 
de su riqueza natural nuevas armas para defender una posición 
geográfica y una territorialidad estratégica. 
El caso de los pueblos de los Andes
Miremos ahora el caso de los pueblos de los Andes: ¿quién se acuerda del debate acerca de si ellos debían considerarse como indígenas o como campesinos? La lucha por la tierra, central 
15 “La lucha llevada a cabo por los pueblos no-
occidentales para crear su propia versión de la 
modernidad desmiente la oposición, propuesta 
por Occidente, entre tradición y cambio, cos-
tumbre y racionalidad —y aún más en el siglo 
xx entre tradición y desarrollo—” (Sahlins 2007, 
319). Para conocer un análisis de la dimensión 
económica de este fenómeno, véase Gros y 
Foyer (2010).
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en las primeras movilizaciones, ciertamente no ha desaparecido 
y puede incluso propiciar alianzas con el campesinado mestizo 
con el cual el campesinado indígena comparte numerosos pro­
blemas, así a veces existan entre ellos conflictos por tierras y 
recursos, entre otros. Sin embargo, esta lucha no es sino una parte 
de un proyecto global que, alrededor de cuestiones culturales y 
políticas, orienta una movilización colectiva que no ha dejado 
de ganar terreno desde entonces. Claramente se trata ahora de 
un “proyecto de vida” (buen vivir) que está en ruptura con el 
modelo dominante defendido por organizaciones indígenas que, 
aquí también, se organizan en federaciones que permiten ir más 
allá del ámbito local y comunitario; un proyecto que abarca 
ámbitos tan variados como la salud y la educación, la autoridad 
y la resolución de conflictos, un proyecto que busca convertir 
las solidaridades comunitarias y étnicas en la plataforma para 
lograr transformaciones profundas. Estas últimas defienden una 
relación diferente entre los seres humanos, y entre estos y la 
naturaleza, al tiempo que cuestionan la direccionalidad de un 
sistema económico que otorgaba a los pueblos indígenas una 
posición subordinada. Un proyecto utópico quizá, que no está 
exento de contradicciones, pero que moviliza y está acompañado 
de una demanda concreta de ciudadanía. 
Con esta nueva voz, que conjuga lo particular y lo universal, 
nos alejamos de la cultura de resistencia y de la economía moral 
que caracterizaba el mundo campesino e indígena; aún más si 
tenemos en cuenta el proceso de democratización iniciado en los 
años ochenta, que se concretó en las reformas constitucionales 
de la década siguiente y en el acceso a espacios políticos hasta 
entonces inaccesibles para las poblaciones indígenas: conquista 
de poderes locales y regionales, lucha por una representación en 
los más altos niveles del Estado… Lo anterior permite compren­
der por qué hoy en día se extiende la esfera de intervención del 
movimiento indígena, mientras que los movimientos campesinos 
apoyados por organizaciones de tipo corporativo y de origen 
nacional­popular no son sino la sombra de lo que fueron.
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¿haCia una ConverGenCia?
Durante cerca de cuarenta años los cambios han sido entonces considerables tanto en la sierra como en las tierras bajas, y con ellos se ha producido cierta convergencia. Un símbolo de 
los nuevos tiempos lo constituye el hecho de que poblaciones 
que se creía que definitivamente se habían vuelto mestizas o que 
habían desaparecido declaran ahora, tanto en los Andes como 
en la selva, restablecer su pasado indígena (Brown 1989; Jackson 
1991; Rappaport 1992; Zambrano 1993), y bajo esta etnicidad 
reencontrada afirman su voluntad de formar parte activa de un 
mundo del cual se habían alejado o bien habían rechazado de­
liberadamente (Gros 2002b).
Es posible que este proceso de reindianización, que desde 
nuestra mirada puede parecer a algunos un poco “artificial”, 
sea de origen estratégico (Bourdieu 1980; Cohen 1985; Nagel 
1994; Spivak 1988), en esta época en la que la globalización 
neoliberal conjugada con políticas multiculturales atrae nuevos 
posicionamientos identitarios. Es cierto incluso que en deter­
minados espacios ser reconocido como indígena dota, a quien 
se reclama como tal, de cierto capital simbólico y de derechos 
particulares, así como permite encontrar aliados y acceder a di­
versos recursos que no se pueden vislumbrar siendo campesino 
o colono. Sin embargo, esta afirmación y politización de una 
identidad cultural hasta entonces silenciada, o negada, tiene 
lugar en los márgenes del mundo indígena. Es esta la expresión 
de una situación generalizada, fruto de una movilización étnica 
que cubre dos generaciones y de políticas públicas ad hoc que 
la legitiman; esta afirmación y politización produce efectos. En 
síntesis, la elección estratégica de una identidad indígena tiene 
repercusiones simbólicas y políticas sobre quienes la realizan. 
Max Weber señalaba ya cómo la actividad política comunitaria, 
más que cualquier otra, producía la idea de una comunidad de 
sangre; una comunidad “imaginada” como una gran familia, 
una gran fratría que, a través de círculos concéntricos, tiende a 
agrandarse, de la Amazonia hacia los Andes y viceversa.
Múltiples razones permitieron la construcción de una identi­
dad genérica transétnica y movilizadora que reagrupa bajo una 
misma subjetividad colectiva a los pueblos de la selva y de los 
Andes. Un mundo hasta ahora fragmentado se ha ido aprendiendo 
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a conocer y reconocer en arenas regionales, nacionales e interna­
cionales, así como ha aprendido a intercambiar sus experiencias. 
Se agrupa alrededor de problemáticas comunes (educación, salud, 
economía, etc.) y con frecuencia dispone nacional e internacio­
nalmente de los mismos interlocutores, aliados y adversarios, al 
tiempo que se rige por un marco normativo y un conjunto de 
dispositivos jurídicos comunes. Frente al exterior, este mundo 
ha forjado de manera progresiva un gran discurso que lo agrupa.
Aunque esta construcción de una identidad genérica es per­
formativa y se ha traducido en el plano político en la creación de 
organizaciones representativas en las escalas nacional (organiza­
ciones panétnicas) y continental, esto no significa la desaparición 
de las líneas de fractura que históricamente han separado, e in­
cluso opuesto, a pueblos indígenas de la selva de las poblaciones 
indígenas campesinas de los Andes. Sobre numerosos temas, las 
problemáticas y los posicionamientos siguen siendo sensiblemen­
te diferentes; incluso en el plano organizativo las tensiones entre 
federaciones indígenas de las tierras altas o de las bajas están lejos 
de haber desaparecido de la región, tal como lo demuestran varios 
ejemplos en Bolivia, Ecuador y Colombia, sin mencionar aquí el 
caso de Perú (cfr. infra). Veamos algunos de ellos.
Comenzaré por una simple anécdota: hace cerca de diez años 
tuve la ocasión de visitar diferentes países andinos para hacer 
una investigación, por demanda del Banco Interamericano de 
Desarrollo (bid), sobre los dispositivos constitucionales, jurídicos 
y reglamentarios concernientes a los pueblos indígenas (Gros 
2000a). Este trabajo me condujo a visitar en Bolivia la sede de la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (CsutCb) —fundada en La Paz el 26 de junio de 1979—, y 
la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (Cidob), fundada 
en 1982 en representación de 34 pueblos del oriente boliviano. 
La CsutCb tenía un pasado prestigioso, como heredera del kataris­
mo16, y encontraba lo esencial de 
su fuerza en las po blaciones indí­
genas y campesinas de la sierra, 
mientras que la Cidob agrupaba 
lo esencial de las organizaciones 
indígenas del oriente boliviano y se había dado a conocer debido 
a la gran marcha indígena organizada en 1990: una movilización 
por el “territorio y la dignidad” que, partiendo de Santa Cruz 
16 El katarismo es un movimiento cuyo nombre 
viene del líder indígena del siglo xviii Tupac 
Katari, y que tuvo gran relevancia en el proceso 
de reconocimiento político aymara en Bolivia.
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hacia la capital, presentó por primera vez en la arena pública los 
reclamos de los pueblos indígenas de las tierras bajas.
Las instalaciones de la CsutCb, que visité en primer lugar, 
estaban ubicadas en un edificio deteriorado del centro de la 
ciudad; daban una imagen singular para una organización de su 
importancia. Una secretaría esquelética, sin computador visible, 
una máquina de escribir y un fax como único elemento de la 
modernidad burocrática. Una recepción amable pero reservada 
de parte de las autoridades sindicales, quienes revisaron con 
cuidado mis credenciales (Evo Morales estaba presente durante 
esta visita) para al final, tras un interrogatorio minucioso, firmar 
un contrato que escrupulosamente detallaba los términos de 
nuestro acuerdo. En Santa Cruz, en la sede de la Cidob, ubicada 
en los antiguos espacios recuperados del Instituto Lingüístico de 
Verano (iLv), la decoración cambia de manera radical: instalacio­
nes aireadas, una secretaría moderna atendida por recepcionistas 
voluntarias y gallardas, actividad visible con incesante presencia 
de numerosos visitantes ligados a varias onG extranjeras y una 
recepción abierta seguida de una comida animada de discusiones 
más técnicas con funcionarios de la Cidob debidamente diplo­
mados y con evidente competencia en sus tareas. 
Evocar estos contrastes formales entre las dos confederacio­
nes puede parecer insignificante y podría conducir a sacar con­
clusiones precipitadas sobre la acción de cada una de ellas. Sin 
embargo, incluso antes de todo análisis en profundidad, es evi­
dente a la mirada del visitante extranjero que este mundo del 
oriente indígena recientemente organizado está a mil leguas de 
la tradición sindical de la CsutCb, que se remonta a la revolución 
boliviana de 1952. De una parte, la voluntad activa de conectarse 
con el exterior para sacar el mejor provecho de los recursos po­
tenciales y de la discusión sobre el reconocimiento y el control 
de territorios indígenas y de sus recursos, todo esto asociado a 
la puesta en escena de un indígena ecológicamente correcto, 
respetuoso de la biodiversidad, muy en la línea de la figura del 
nativo ecológico analizado por Astrid Ulloa (2004); de otra parte, 
un discurso mucho más político al borde de la retórica política 
preestablecida que marca la distancia con el visitante, así como 
la desconfianza instintiva que sigue la tradición de la cultura de la 
resistencia propia del sindicalismo andino, no obstante moderno 
y aguerrido… En ambos casos tiene lugar el sentimiento en el 
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observador de la existencia de relaciones difíciles, incluso con­
flictivas entre las dos confederaciones, lo cual se ha confirmado 
desde entonces.
Segundo ejemplo: la cuestión de la tierra, el territorio y la 
autonomía inscrita en el centro de las preocupaciones del mo­
vimiento indígena, que incluso parece aglutinarlo. Hablaré aquí 
del caso colombiano, retomando de forma parcial lo escrito antes, 
pero pensando que mis observaciones tienen validez más amplia. 
Hablar de territorio y de autonomía en los Andes colombianos 
remite a la comunidad indígena campesina y a su enraizamiento 
en el marco de un modelo que, con la institución del resguardo, 
data de la Corona española; este constituye una institución que 
ha sido apropiada y reivindicada por los descendientes de las 
primeras parcialidades. Aquí, cada territorio está claramente 
delimitado y es de tamaño generalmente reducido; así, el mi­
nifundio sigue siendo la regla, incluso tras la recuperación de 
tierras obtenidas por el movimiento indígena. En este contexto 
es difícil, para el Estado y las organizaciones indígenas, pensar y 
organizar una autonomía territorial de nivel supracomunitario que 
no se haga sino a través de la suma de autonomías para formar, 
en el mejor de los casos, mancomunidades (asociaciones de co ­
munidades) indígenas (Gros 2003). El proyecto de creación de 
en ti dades territoriales indígenas (eti) previsto por la Constitución 
co lombiana no se ha concretado aún después de veinte años de 
su adopción. El contraste es evidente con la situación que reina 
en las tierras bajas. 
Los resguardos indígenas se presentan acá como una nove­
dad radical introducida por el Estado en la década del ochenta. 
Cubren millones de hectáreas (más de treinta actualmente) y su 
ocupación extensiva —frecuentemente son considerados también 
como parques y reservas naturales— tiene poco que ver con 
aquella que domina en las comunidades andinas (Gros 2004). 
Valga agregar que si en el primer caso la autonomía defendida se 
puede pensar a partir de una experiencia histórica de autonomía 
relativa asociada a formas de gobierno establecidas (el cabildo) 
que encuentran su fundamento en la organización colonial, en 
el caso de los pueblos de las tierras bajas la autonomía está por 
construir, ya que estos últimos han vivido hasta hace poco sin 
un verdadero control por parte del Estado y disponían de otras 
formas de gobierno. 
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Finalmente tenemos el caso de Perú, donde, como es bien 
conocido y en contraposición a sus vecinos próximos, las po­
blaciones campesinas andinas de lengua kichwa o aymara no se 
autodefinen como indígenas, sino como parte de comunidades 
campesinas, con lo cual dejan la indigenidad en manos de los 
pueblos del piedemonte o de la selva, que se autoclasifican como 
comunidades nativas. Este es un ejemplo claro de aquello que 
mencioné anteriormente, es decir, de la conveniencia de diferen­
ciar identidad y cultura. Si se adopta un punto de vista culturalis­
ta, no hay duda alguna de que estas comunidades campesinas de 
Perú participan igual que sus vecinas bolivianas o ecuatorianas 
de una cultura andina de la cual se han trazado los rasgos comu­
nes. Sin embargo, el Estado peruano, en la época del gobierno 
militar de Velasco Alvarado (1968­1975), tuvo el cuidado de 
perpetuar por medio de la legislación la separación tradicional 
existente entre los pueblos de lo alto y de lo bajo, llevándolos 
así a organizarse sobre una base diferente. Si actualmente, por 
diferentes razones, se puede contar con un proceso de etnización 
que acerca los Andes peruanos a la situación que prevalece en 
Ecuador o en Bolivia, también se puede estar seguro de que será 
más difícil que en otros lugares 
ver que campesinos de los Andes 
y nativos de la selva se reúnan 
en un solo conjunto17. Así, Perú 
ofrece un ejemplo particularmente elocuente del rol que puede 
desempeñar el Estado en la formación de identidades sociales.
Las dos Caras de La identidad
Este doble fenómeno —la construcción de una identidad gené­rica transétnica y la conservación de identidades específicas— nos lleva a una reflexión más general sobre la manera en que 
se pueden construir y reconstruir fronteras étnicas a partir de 
una dialéctica entre lo interno y lo externo. Es decir, aquello 
que Juteau (1999) denomina las dos caras de la identidad y cuyas 
principales líneas de razonamiento seguiremos aquí. En el caso que 
nos interesa, tendríamos en primer lugar una frontera externa que 
apela a la invención del indígena en una relación de dominación. 
El indígena genérico que aquí se aborda, sin importar la diversidad 
17 La literatura sobre esta “especificidad peruana” 
es considerable. Solo daré dos ejemplos: De 
Gregori (1999) y Robin (2004).
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de grupos así denominados, es 
considerado un producto de la 
modernidad colonial18 y resis te 
la dimensión colonial de es ta 
mo dernidad. En este sentido, sería entonces esta resistencia co­
mún de pueblos colonizados la que produciría un proceso de 
co munalización, retomando el concepto de Max Weber, étnica: 
en nuestro caso, entre los diferentes grupos (pueblos, naciona­
lidades) que viven en los Andes o en las tierras bajas; incluso 
entre unos y otros sin importar las diferencias. Comunalización 
que, hay que señalar, es percibida y denunciada constantemente 
por quien ejerce la dominación como la prueba de un arcaísmo 
cuya existencia justifica su posición dominante. Un “arcaísmo” 
que se supone resiste a lo universal moderno construido sobre 
el individuo y solidaridades electivas, y esto a pesar de que él 
es fruto de esta modernidad colonial. 
Para quien, en nombre de lo universal de lo cual se pretende 
heredero, mantiene subordinado al otro, toda resistencia a su 
imperio no puede ser sino resistencia al progreso. Sin embar­
go, es esta cara externa la que permite que sociedades a veces 
muy diferentes se proyecten, en el espejo que les es presentado 
desde arriba, como una categoría común, aquella de indígena 
(autóctono). Valga resaltar, y Juteau insiste con razón en ello, 
que tomar en consideración la dimensión externa de la identidad 
constitu ye un antídoto poderoso frente a las posiciones esencia­
listas sobre la cultura, que no sobran en el movimiento indígena 
y entre sus aliados, quienes, en la búsqueda de fines prácticos 
y por razones ideológicas, son llevados a hacer de la cultura un 
fetiche y a practicar un esencialismo estratégico (Spivak 1988). 
En esta frontera externa cuenta menos la “cultura” de unos y 
otros, incluso si en el discurso ella ocupa un lugar privilegiado 
(una cultura difícil de definir hoy en día y sujeta a considera­
bles variaciones), que la posición compartida en un sistema de 
dominación o, dicho de otra manera, la idea que uno se hace o 
se construye de una posición común. En este sentido, frente a 
los mismos reclamos se pueden encontrar pueblos indígenas que 
en la práctica han manifestado de manera explícita su alteridad 
y que no escatiman los diacríticos que permiten juzgarlos como 
indígenas, junto a otros cuya adhesión a la etnicidad viene tras 
un proceso profundo de mestizaje. Cultura e identidad no se 
18 Una modernidad impuesta desde el exterior 
y que en su fase oscura está acompañada 
de un proyecto colonial (entre universalismo y 
capitalismo…).
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deben confundir, incluso cuando se trata, tras la politización de 
la etnicidad, de reivindicar identidades culturales. La identidad 
(de grupo), como subjetividad colectiva, como representación 
simbólica de sí mismo y del otro, como recipiente común que 
establece una frontera, que une y separa (del otro), no presupone 
su contenido (variable desde todo punto de vista). Barth (1969) 
había comprendido bien este asunto.
Sin embargo, debemos vislumbrar otra cara de la identidad, 
interna esta vez, que por lo tanto alude menos a una posición 
subordinada con respecto al otro, que con respecto a sí mismo. 
Cada pueblo dispone, en cantidad variable, de elementos objeti­
vos y subjetivos sobre los cuales se apoya cuando construye su 
diferencia: una historia, un territorio, una lengua, un habitus, 
“costumbres” diversas y variadas, etc. Numerosos diacríticos 
que le permiten, cuando lo desea, fundar su alteridad y que 
puede transmitir a la posteridad. En una lógica como esta, me­
nos política, las identidades genéricas tienden a fragmentarse 
y, con la ayuda del “narcisismo de las pequeñas diferencias” 
(Freud [1929] 1981, 68), reaparecen antiguas divisiones que 
disgregan el mundo indígena. Considerar este aspecto “interno” 
lleva entonces a tomar cierta distancia frente a la aproximación 
propuesta por Barth (1969) sobre las fronteras interétnicas, y 
frente a todos aquellos que quisieran reducir un individuo o un 
grupo a su eventual subordinación. En las montañas como en la 
selva, la subordinación a la cual fueron sometidas las poblaciones 
indígenas es incontestable y seguramente tuvo efectos estructu­
rantes, a veces comparables, en estas poblaciones. No obstante, 
al haber sido ejercida en grupos diferentes que viven en espacios 
singulares, no se manifiesta de la misma manera y con la misma 
intensidad: sus consecuencias han sido entonces variadas y no 
permiten asumir la historia y la complejidad de cada una. Cabe 
aquí, y de nuevo Juteau tiene razón al referirse a ello, la crítica 
clásica hecha por Sartre, quien, en su Reflexión sobre la cuestión 
judía (1946­1985), plantea que sin el antisemitismo el judío 
mismo no existiría… Incluso es válido aquel cuestionamiento 
que se puede hacer a los defensores del colonialismo interno, 
quienes, en México o en Perú, planteaban que con el final de las 
formas particulares de sumisión a las cuales estaban sometidas 
las poblaciones indígenas en países que hasta entonces no habían 
podido o querido romper con su situación de “dependencia”, los 
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indígenas de forma natural desaparecerían para fundirse en una 
ciudadanía mestiza. 
La identidad como filiación y relación con el sí mismo, como 
habitus, es un legado que se transmite y se inscribe en histo­
rias particulares. Un legado que ciertamente se puede rehusar, 
y entre las poblaciones indígenas son numerosos quienes, al 
dejar el territorio (o incluso viviendo en él), emprendieron un 
camino en búsqueda de una vida mejor. También es un legado 
con el cual uno se puede reconciliar, individual o colectiva­
mente, como mostré antes en este texto con el ejemplo de los 
retornados (usualmente hijos y nietos de los primeros) que ahora 
buscan sus raíces, frecuentemente inciertas, y se reetnizan bajo 
nuestra mirada.
La etnicidad, como politización de una identidad cultural 
por parte de pueblos indígenas y como cuestionamiento de una 
su bordinación, no produce en esta época de globalización­homo­
geneización sino formas diferenciadas de hibridación que pueden 
dar lugar a identidades particulares. En efecto, tras la producción 
del indígena como categoría, asumida y reivindicada por pueblos 
que se reconocen entre sí por haber vivido diferentes formas de 
dominación colonial y por vivir ahora en una situación común 
poscolonial, se esconden y prosperan profundas diferencias ét­
nicas. Estas diferencias se pueden mantener, y a veces incluso 
profundizar, en el seno mismo de pueblos de los Andes o de las 
tierras bajas, y entre estas dos categorías.
Es así como, con el aumento de reivindicaciones étnicas, se 
observa un doble proceso que puede parecer contradictorio. Por 
un lado, un movimiento de extensión de la categoría genérica de 
indígena, de carecter englobante que, más allá de lo local, agrupa 
en un mismo imaginario pueblos geográficamente cada vez más 
distantes; es, además, ratificada por diferentes dispositivos orga­
nizacionales, jurídicos y simbólicos que además, en estos tiempos 
de multiculturalismo neoliberal, forma parte de las nuevas políti­
cas públicas de orientación neoindigenista en América Latina. Se 
trata de una categoría que es entonces performativa. De manera 
paralela a ella, por otro lado, se observa un proceso de afirmación 
de identidades particulares que sigue la lógica identitaria propia 
del movimiento de globalización en que nos encontramos. Esta 
lógica se preocupa por mantener y producir diferencia, distancias 
simbólicas y prácticas. La política de las identidades, si favorece 
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la existencia de una frontera entre quien es indígena y quien 
no, actúa también para reforzar fracturas internas resultado de 
historias particulares que son reinterpretadas en función de las 
necesidades del momento. Así, hay que ser prudentes cuando 
utilizamos la categoría genérica de indígena en nuestros análisis 
y conclusiones. Si ella es pertinente y es reivindicada por los 
actores mismos según el momento y el lugar y si es una categoría 
de la acción, conviene preguntarse entonces quién habla, actúa, 
se esconde o se protege tras ella, así como dónde se encuentra 
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